계단 아래, 1950년대의 공기
Marshall이 2026년 9월 공개한 «50 Years of Punk» 영상은 100 Club의 펑크 50주년 기념 공연을 따라간다. 이 클럽을 한 단어로 표현해 달라는 질문에 먼저 나온 답은 «감정적»이다. 출연자들은 이곳을 로큰롤의 DNA라고 부르고, 계단을 내려가는 느낌을 단테의 지옥에 빗대기도 한다. 1950년대 재즈 연주자들이 마시던 공기를 지금도 들이마시는 것 같다는 사람, 블루 플라크를 받아야 마땅한 곳이라는 사람도 있다.
재즈 클럽에서 100 Club으로
클럽은 한 가족이 대를 이어 운영해 왔다. 가족의 이야기에 따르면 1958년 이곳이 London Jazz Club이던 시절 할머니가 주주가 됐고, 1964년 한 주주가 빠지자 아버지가 자신의 레코드 가게를 팔아 지분을 사들였다. 이름에는 늘 jazz라는 단어가 붙어 있었지만 이후 주소인 Oxford Street 100번지를 따 100 Club이 됐다. 가족은 1960년대 초 할아버지가 음악의 폭을 넓힌 것을 클럽이 살아남은 이유로 꼽는다. 붐비는 방을 원한 사업가였지만 사람에게 끌렸고, 이곳은 언제나 모두에게 열려 있었다.
이곳을 거쳐 간 이름을 꼽는 장면에서는 Paul McCartney, Amy Winehouse, Suede, The Specials, Blur, Oasis, The White Stripes, Alice Cooper, Kneecap이 줄줄이 나오다가, Rolling Stones를 빠뜨렸다며 민망해하는 순간이 웃음을 준다. 'Stanley Road'가 막 나왔을 무렵 Paul Weller가 불쑥 찾아와 공연할 수 있느냐고 물었다는 일화도 있다. 운영에는 원칙이 있다. 윤리라는 말은 거창하다면서도 바 가격, 티켓 가격, 머천다이즈 가격을 중요하게 여긴다고 스태프는 말한다.
1976년 9월 20일과 21일
클럽이 가장 중요한 행사로 꼽는 것은 1976년 9월 20일과 21일의 펑크 스페셜이다. 무대에는 The Clash, Sex Pistols, The Damned, Vibrators, Buzzcocks 등이 올랐고, 객석에는 Sid Vicious와 Paul Weller처럼 막 생겨나던 펑크 록 씬에 관심을 둔 사람들이 모였다. 처음엔 누구도 그것을 펑크라 부르지 않았지만 밴드도 관객도 준비가 돼 있었다. Sex Pistols가 연주할 때 무대 옆에는 아직 그랜드 피아노가 놓여 있었고, 펑크들은 기획자에게 피아노에서 내려오라는 말을 들어야 했다.
밴드들은 높은 기대를 알고 긴장했지만 실망시키지 않았다. 음악을 바꾸는 것이 그날의 게임이었고, 이후 펑크 록은 폭발했다. 출연자들은 이를 문화의 패러다임 전환이라 부르며, 그 자리에 있던 사람들은 자신이 무엇을 목격하는지 몰랐을 것이라고 덧붙인다.
펑크는 옷차림이 아니라 태도
오늘의 출연자들에게 펑크는 생김새가 아니라 태도다. 지금의 밴드들은 원래의 펑크 씬에 큰 빚을 졌다고 말한다. 풀뿌리 공연장은 사람들이 만날 자리가 되고, 그 연결 속에서 음악가들이 서로를 자극하며 운동이 생겨난다. 모든 것이 거칠게 느껴지는 시대에 공동체와 제3의 공간을 만들려는 움직임은 현 상태의 대안을 내놓는다는 펑크의 역할과 닿아 있다. 한 밴드는 자신들의 음악이 시끄럽고 포용적이지만 Sex Pistols 같은 리프를 연주하진 않는다며, 핵심은 새로운 것을 태도와 함께 하는 일이라고 말한다.
90초 만에 매진된 320명
클럽은 50주년 공연이 누군가 짜낸 이벤트가 아니라 자연스러운 흐름이었다고 설명한다. 늘 젊은 음악가들과 일해 온 만큼 다음 50년의 펑크를 생각하는 자리이기도 하다. 오프닝 아티스트들에게는 2026년판 펑크라는 소개가 붙었다. 공연은 90초 만에 매진됐고 정원 320명에서 한 명도 더 들이지 않는다. 전속 부킹 담당 Matt Taylor는 다양한 라인업을 추구하지만 아직 충분하지 않을 수 있다고 인정한다.
무대에 오른 한 여성 기타리스트는 여성 보컬은 많아도 여성 프런트우먼이나 기타리스트는 여전히 드물다며, 여성이 기타를 연주하는 모습이 자기 정체성의 큰 부분이라고 말한다. 그의 다짐은 «의미 있는 소음을 만들자»였다. 출연자들은 클럽을 지켜 온 Jeff와 Horton 가족에게 감사를 전하고, «당신을 잃으면 우리는 모든 것을 잃는다»는 말로 이 공간의 무게를 요약한다.