낯선 무대에서도 믿을 수 있는 소리
섹스 피스톨즈의 베이시스트 글렌 매틀록은 Fender Precision Bass, 흔히 P 베이스라 부르는 악기를 여러 베이스를 경험한 뒤 더 신뢰할 수 있는 선택으로 꼽는다. 그에게는 특정 장소에 악기가 이미 놓여 있던 상황에서 P 베이스를 쓰게 된 계기가 있었고, 이후 여러 모델을 접하면서도 결국 일관된 결과를 기대할 수 있는 이 악기에 의지하게 됐다고 말한다. 다른 공연장에 도착해 악기를 빌려야 할 때도 “P 베이스가 있느냐”고 물으면 대화가 통한다는 경험은, 연주자 사이에서 공유되는 표준의 힘을 보여준다.
매틀록은 P 베이스를 들고 무대에 올라가면 관객이 연주자가 무엇을 하는지 안다고 느낄 것이라고 농담한다. 악기의 익숙한 실루엣과 소리는 인상을 만드는 한 부분이지만, 그의 핵심은 예측 가능성이다. 투어에서 같은 소리를 다시 만들 수 있는지, 장비 선택에서 화려한 기능보다 재현성과 신뢰성을 우선하는 연주자라면 참고할 만한 관점이다.
간단한 시작과 우연한 밴드 합류
그는 어릴 때 주변에서 베이스를 구하게 된 이야기도 전한다. 한 친구가 내놓은 악기는 원래 6현 기타였던 악기에서 두 줄을 빼고 네 줄만 남긴 것이었다. 연한 보라색 바탕에 짙은 보라색 레이싱 줄무늬가 있는 독특한 외형이었다. 혼자 연주할 때 소리가 작게 들리자 옷장에 악기를 넣어 소리를 키우려 했고, 케이블을 개조해 집의 라디오그램 스피커에 연결하는 방법도 찾아냈다. 그때 들은 소리를 두고 지금도 기억에 남는 베이스 톤이었다고 회상한다.
매틀록은 킹스 로드의 테디 보이 숍에서 토요일 아르바이트를 하던 중 밴드 베이스 연주자를 찾던 스티브 존스를 만났다. 그는 베이스를 갖고 있지만 잘 연주한다고 말하지는 못하겠다며 오디션에 갔고, 그 만남이 밴드 합류로 이어졌다. 장비와 연주가 완성된 뒤 기회를 잡은 것이 아니라, 가진 악기를 들고 가 경험을 시작했다는 이야기다.
오래 연주해 만든 악기의 시간
그는 현재 피스톨즈와 함께 연주할 때 오래된 형태의 헤드스톡을 지닌 P 베이스를 쓴다고 설명한다. 현대적인 Precision 모델과 비교하면 다소 어색해 보일 수 있는 모양이 마음에 든다고 말한다. 악기에 생긴 흠집과 사용 흔적은 오랜 시간을 함께 보낸 결과다. 새 악기에 세월의 흔적을 얻으려면 수십 년이 걸린다는 농담에는 자신의 악기에 대한 애착이 담겨 있다.
매틀록의 조언은 선택을 단순하게 하라는 쪽이다. 자신에게 익숙하고 역할을 해내는 악기를 들고 연주를 시작해, 사용하면서 흔적과 기억을 쌓으라는 것이다. P 베이스는 그에게 직관적이고 단순하며 어떤 톤을 낼지 예상하기 쉬운 로큰롤 베이스다. 신뢰할 수 있는 악기를 찾는 초보자나 투어용 악기를 고르는 연주자라면, 자신이 필요한 소리가 반복해서 재현되는지 실제 연주와 합주에서 확인할 수 있다.
